我的曼陀罗

    我给当木匠的朋友打电话，说家里的门扉全部需要更新。

    他一边量门框的尺寸，一边摇头，说：来安装门扉的人一定会头疼。

    这是花了半辈子工作还足廿二年房贷才能拥有的半独立式屋子，除非贱卖，恐怕是无法脱手的了。曾经来了三几个兴致勃勃的可能买主，听我把屋子的实情相告，感激屋主的坦诚之余，都没有再回头。有三两个要好的年轻朋友，说要买屋子投资。知道所有的身外物都带不走，我给他们开个比市价低很多的价钱，屋子又于市价租给我到七十岁，之后除了屋子，他们还可拿回先前还我的百份之六十。屋子所在地是古晋的黄金地带，单是日后卖地，他们都已经赚了丰厚的利润。这种条件竟也没有打动他们的心。我想，只等将它捐给慈善机关算了。

    平均每五年，这屋子就给大维修一次，所花的钱，统计起来已经可以买另一幢房子。退休前把第三次顶塌地陷的车房与厨房全部撬掉，以自己的土壤力学知识，我不再采用混凝土，取而代之是在夯实的沙地上铺了一块块红砖，让泥土的浮沉决定地面往后该填该削的地方。我也在临界处专选木料或钢管，避用钢筋混凝土的柱子，以免再给这片腐植地承受额外的压力。除了与隔壁家共用的一面墙外，厨房只围一道及腰般高的栏杆，其余的地方都让给了露天的花草，还有抬眼即见的天空。曾经来这里小住过的各国各族友人，都异口同声说喜欢，尤其是属重灾区的前院与后院，各置了一付舒适的木桌椅，古董大陶瓮里插着枯枝，还摆着各种长得青翠的盆植。那是我招呼朋友喝茶的地方，往往是茶凉了再三续上后，客人才舍得离开。招呼过的好几个出家人，都表明以后有机会一定要来挂单。我心里固然受用，但是我知道，我始终敌不过自然条件不足的规律。不需多少日子，无处又会见裂缝、又见一片片混凝土往下脱落。

    厨房与隔壁家公用那一面墙上，裂缝足足可以塞下一个拳头，一路由天花板伸延，斜斜地，中间还顿了顿，像一开始就经济不景的图像，中途看似有振兴的迹象，却因不受控的客观因素，终于一泻千里，直落墙脚，万分无奈。我曾想让那一道裂缝爬满万年青，或可以经营出别具一格的效果。然而另一边，人家不做如此想。我这一厢刚刚开始，那一厢就把尚未长成的室内植物捅下，还把裂缝都塞了报纸，决意来个汉界楚河分清。

    就让它去吧，等它有一天真的塌了，才看着办吧，那一面墙。

    不知何时起，家里的大半门扉已经无法关上，原来屋身已向一边倾斜，导致门框变形。我随机应变，把这里塞那儿堵的部分时不时刨刨削削，竟也应付了二十年。这种办法最终也走到极限，门扉因无法再给没完没了地削身就框，全部频临散架。我建议把室内所有的门扉都拆了，让屋内的风四处流贯。“那怎么行？ ”母亲不赞成，其他的家庭成员也一致反对。

    屋身除了向前左方倾斜，也往下沉。每每下场大雨，客厅还部分给泡在水里。楼上卧室兼书房更是成一片泽国。我把原有的灰瓦都换了铁片瓦，也不济事，往后还补补贴贴了三次，为了迁就货源，每一次都用了另一种不同的屋瓦，时至今日已积累了红、青、蓝三色。当时只求不漏雨，已顾不了颜色和不和谐。北京的朋友周靖波教授还凭这个标记，在卫星地图上找到他热带友人的蜗居。听他在电话里兴奋地描述所见，让人开心了大半天。谁说这不是神来之笔，为古晋的平面图无意增添一点欢愉、另类的色彩？

    我把因雨水霉坏了的许多的书本全丢了，其中有自小就收集的《国家地理》与中英文版〈读者文摘〉几百本。我买了一卷胶毯铺在地板上，四边用木条与砖块架好，形成一个盆，才把雨水盛住，不再往楼板的缝隙流下，给客厅的天花板增添更多的斑驳水迹。

    屋子倾斜也让原位不移的高压电线碰触铁瓦片。多年前的一个夜里，母亲上洗手间，发现有异，大声惊呼。所幸她反应快，立即弹开，否则后果不堪设想。一时间，大家都不敢轻举妄动，漏夜向电力局求救，把高压电线触及屋瓦的部分剪开，再把电线安装在从屋檐伸出去的架子上。最近，也是一个夜里，电流时断时续，终于截然断流。电力局的人来了，闹到凌晨两点钟才修理好。年老行动不便的母亲，因那次触电经验，余悸未消，静静地缩坐在胶质垫褥上，在黑暗中陪着我们熬夜，真是罪过。其中有一名技工，突然有所发现，对我说：

    啊，我记得了，这间屋子我来过。当时走电的情况，啧啧。家里的老人还好吗？

    虽然未曾认定了这里就是在世期间的永久的居留处，但一搬进来不久，屋子前后与右侧的空地都种了果树，也种花草。退休后更把屋前篱笆外空置着的地方都种上各色长春花与一些开花灌木。一株变色龙根本无视土地的贫瘠，长得特别硕壮，也让又薄又柔的小叶子惬意舒展，一阵微风即把那一树的绿、青、白与一抹嫩嫩的粉红全然翻动，展尽风姿。我在花丛里安置了一个自己设计的信箱，红艳艳的，其下是一段白色塑料水管，方便送报人投递报纸。它们色泽强烈又亲而不腻的组合，任何时候都成了那一片花海的亮点。

    附近住着一个守寡多年的独居的华伊混血老人。每一次出去晨运经过，我都会见到她在自家篱笆内园子里忙，因此也停下来与她东拉西扯聊上好些话，也常常给她带些点心。她叫我阿纳（儿子），我叫她印代（母亲）。我不曾见她步出屋门。她说有个养女会常来探望。有一天，她说要搬回长屋表妹的家去了。临走前，拄着拐，走了半公里路，她摸上门来辞别，还给我带来一个自己种的木瓜，让我感动不已：

    我心里知道。你那么可爱的信箱，还有那么美的花。

    还有一个从未登门造访、久未联系的文友，仅知道我住这一区，在毫无线索的情况下，却正确无误地在找到了地方，立在花蓬下，看到我出去应门，欣慰地说：

    这是你的家，一定错不了。

    对这些甚少见面，却对我如此了解的友人，我只有心存感激。他们从不自以为是，也从不把自己的价值观强加诸在别人身上。他们的心是那么的柔和，无限量地只有包容，让人感到他们的真挚与亲和。原来是这些朋友，这些年来默默地支撑着我生活的架构，我竟把他们给忽略了，很是愧疚。

    屋前篱笆外种了一排黄蝉，四年里，都已经长高，靠近树龄三十的紫色九重葛生长的，一时不觉，都一一攀上了花树，两者相互纠缠、争妍。黄蝉与九重葛终年开花，九重葛更在雨后放晴三几天喷发怒放。那一情景，会让多少过路人驻足，浏览一番。驾车的也往往把速度放缓，眼睛都瞄着这一方。我几乎听到他们在赞叹。

    屋侧种了多年的杨桃、山荔枝，我不再修剪，任由它们自然成长。

    书房外的阳台，多年前的一次装修，我把它改成一间室中室。一道圆形的拱门内，是个木板平台，是我盘腿内观的地方。这里三面都是玻璃窗。往前开的一排，窗外就是那锦重重的黄蝉与九重葛。往屋侧开的那两扇：山荔枝绿蜡般的叶子伸手可及，杨桃的花与果相互交替无间，有株凌霄不知什么时候已攀上来，发现那粉红的花朵时，她在一丛蓊郁间，一径悠然浅笑。

    原是卧室书房兼用，但书海泛滥，卧室只好给移到房中间对着窗户架高的阁楼上，只见一方藤席，一张薄垫，一尊佛像，一幅姚拓爸爸写的心经。在这一方百多尺的地方，远离所有的喧嚣似的，随时让人心境平和，一眠无梦。

    屋子里，母亲白天休息的地方有道侧门，花玻璃的百叶窗外，可以看到邻居的窗口和篱笆外的香蕉树及各种花树。这些年来，只用之采光，却把窗外的景色一直杜绝在外。最近，我把下半边、只有卷起竹帘后才可见到的花玻璃片全换了。晶亮可透视的玻璃片，让我每一坐下，与母亲闲聊，给她说说报上的社会新闻，或是看书、打字，都见窗外的那一片绿意无休无止地往屋里流布。

    室内，用了二十多年的简单家具，因年久更显其坚实可靠。我从没有想过购置所谓的艺术品，去营造什么特殊的氛围，但屋子里的每一个物件，哪怕是捡来的当凳子用一段树墩，或是养在前身是腐乳陶瓮里生命力坚韧的虎尾兰，都注满了自己的一番心思与感情。

    黄昏前，艳阳天犹未过去，突来一场骤雨，油然让人想到人世的幸福与不幸总在不时交替。眼看着小灾难无可避免，我从舒适的懒人椅上起身，把散在地上的书报收拾，再把玻璃滑门轻轻拉拢，不久就见积水从门缝里渗透进来。我能做到的仅是把漂流的枯叶与各杂物拒在门外。雨停了，水退了。抹地板，扫除门外的积秽。周而复始，已当是日常功课，无怨无悔。就像那残塌的墙、走位的门框、关不上的门扉、倾斜的屋身。该补该修，该弃该留，就看眼下的需求。这原本就是生活的本质，也是生存之道。

    我的朋友们，他们喜欢的，相信已不是世俗眼里、这个结构无处不见缺陷的——所谓屋子。

28。5。2010卫塞节于古晋